
Путь мой лежал в Стамбул. Будучи наслышана об Анталии, Белеке, Кемере и других областях Турции all inclusive, в которых уже привыкли отдыхать наши с вами соотечественники, я не предполагала, что Стамбул - принципиально иная алхимия сплава Человека и Города. "А почему, собственно, не предполагала?", - думаю теперь. - "Царьград, Константинополь, Османская империя - заведомо внушительный культурный пласт..." Но чувственные ассоциации сильнее рациональных знаний, и разрушаются только опытным путем.
Вот так, не успев устать от короткого перелета, оказываюсь на пересечении Европы с Азией - в единственном городе мира, стоящем на двух континентах. Европу с Азией разделяет Босфор, с утра исчерченный траекториями лодок и речных трамвайчиков, путь из Европы в Азию на работу, и из Азии в Европу домой - многие проделывают каждый день. Босфор меняет цвет ежечасно, от сиренево-серого до мучительно-изумрудного, по пути проходя сквозь все оттенки голубого.
Мне случилось плыть по нему иссиня-черному, на прогулочном кораблике, в ветер, дождь и ночь. И внутренний, свойственный любому русскому, скифский, азиатский, европейский микс бурлил: Европа и Азия были снаружи, подчиняясь друг другу, и друг друга покоряя, но они были и внутри. По берегам светлели пристани, мечети и дворцы, тлели жаровни открытых ресторанов. Город, живой и сильный, доверчивый - глядя на него с воды, чувствуешь себя завоевателем. Счастлив Обладать.
Один из самых престижных ресторанов Стамбула - Девичья башня. Ладья, одиноко стоящая на острове посреди Босфора, добраться до которой можно только по воде. Внутри - обеденный зал, узкая винтовая лестница выводит на опоясывающую здание смотровую площадку, стоя на которой видишь Мир вокруг, и кажется, что находишься в самом его начале. Готовят в Девичьей Башне, скорее, во французском стиле, сервируют всерьез, часов около девяти вечера появляются музыканты и певица, поющая на добром десятке языков: по-русски она в этот вечер пела "Есть только миг...".
Стамбул - город рыбный. В любом ресторане на берегу моментально зажарят то, на что покажешь на стенде у входа. Попробовав из вежливости, я задумчиво произнесла: "А раньше я думала, что не люблю рыбу..." Турчанка Чидэм, с которой ужинали в Художественном квартале, рассмеялась от удовольствия, и до конца моего пребывания рассказывала об этой фразе своим коллегам, как о лучшем, когда-либо ею слышанном комплименте Стамбулу. А вот ракию, в принципе, крепкий алкоголь употребляя, не осилила: говорят, это связано со вкусом аниса, либо он вам приятен, либо - нет, и пытаться преломить себя бесполезно.
Стамбул по-европейски чист и по-азиатски сочен, по-азиатски дружелюбен и по-европейски корректен. Транспортно-бытовая инфраструктура города удобна, машин много, ужасной пробкой стамбульский житель считает дорожную ситуацию, при которой в течение 15 минут все едут медленно. Рассказала им, что пробка - это когда в течение нескольких часов все стоят. Кажется, не поверили.
Была зима, зима в Стамбуле - это прекрасно, это как наша сочная, октябрьская осень, когда самая вкусная суть воздуха еще не убита морозом. Мы гуляли по крытому рынку - средоточию восточных сувениров, пили салеб - горячий густой напиток, эдакий овсяный кисель с корицей. Из-за густой консистенции он остывает по чуточке, достаточной как раз для того, чтобы сделать маленький глоток. А еще был турецкий чай, своим сложносочиненным вкусом рождающий ассоциацию с цветочным медом, с ореховым маслом, с липовым цветом. А еще были маленькие пропитанные сахарным сиропом пирожные, и абрикосы, и превосходное мясо, и белый сыр, и приготовленный в остром маринаде болгарский перец, и кофе, и кальян, и нарды. Я не люблю восточной экзотики как самоцели - но когда она кровью бежит по сосудам современного мегаполиса, она завораживает и волнует.

Храм святой Софии - отпетых грешников раньше пускали только в первую внешнюю галерею, отмаливать грехи. Очищаясь, они могли проходить по галереям внутрь, приближаясь к огромному залу - сердцевине храма. Древнее подземное византийское водохранилище - огромное пространство, своды которого поддерживают 360 мраморных колонн. Представляете себе масштабы помещения, если расстояние между колоннами метров 5? Перемещаешься по узким деревянным мосткам, а внизу - вода, в которой живут золотые рыбки, и лежат монетки, и тускло мерцает подсветка. В водохранилище изумительная акустика - там случаются концерты классической музыки, думаю, эффект у этого сочетания видимого и слышимого - изумительный.
Вот такой центр города - мечети и открытое метро, дворцы и бутиковые гостиницы, и банки, и Макдоналдс, и шатры с грудами живой рыбы... "Остальные мусульмане не любят нас за то, что мы, как они говорят, читаем Коран и ходим в шортах, - говорит Чидэм, - Это действительно так, турки очень терпимы..."
"Вот поэтому у вас и революции бескровные - ворчу я о национально-освободительной революции 23-го года, перевернувшей Империю в Республику без человеческих жертв, о которой она мне рассказала днем раньше. Культ возглавлявшего революцию Ататюрка в Турции присутствует - но, согласитесь, за это - не жалко.
Турки не только терпимы - они очень склонны к сотрудничеству, исполнительны, выполняют распоряжения быстро и точно, с дружелюбным достоинством - идеальный партнер для организации большой конференции, что и являлось целью моего визита.
Это очень энергетически сильный город, как гласит клише рекламных проспектов - "столица трех империй". Для меня, делящей города на мужчин и женщин, Стамбул, безусловно, мужчина. Мужчина, с которым хочется дружить, надежный, доброжелательный и интересный. Дружить, и лишь иногда, невзначай, украдкой - касаться его руки.
Каждый раз, как подумаю, что, находясь во власти своего стереотипа о восточной экзотике, могла Стамбул не увидать, возникшую деловую необходимость благодарю.